도쿄 시부야 SAUNAS에 다녀왔습니다.

들어가서 조금 당황했습니다. 탕이 없습니다. 보통 사우나라고 하면 욕탕이 본진이고 사우나는 곁다리인데, 여기는 반대였습니다. 사우나만 아홉 개, 냉탕 네 개. 탕 하나 없이 사우나에 전부 걸어놨습니다. 뺄 걸 다 빼고 남긴 게 컨셉이구나 싶었습니다.

재밌었던 건 냉탕이었습니다. 보통은 냉탕 앞에서 한 번 멈칫하고 큰맘 먹고 몸을 담급니다. 여기는 그 망설임이 끼어들 틈이 없습니다. 계단을 따라 천천히 걸어 내려가다 보면 끝에서 자연스럽게 목까지 잠깁니다. 깊이가 거의 1.5미터쯤 됩니다.

생각할수록 설계가 치밀합니다. '머리까지 담그세요'라고 안내문을 붙이는 대신, 걷다 보면 그렇게 되도록 바닥을 깎아놨습니다. 사용자가 의지로 결정해야 할 동작을 동선이 대신 처리해 줍니다. 차가운 물에 깊이 잠긴다는, 누구나 한 번은 머뭇거릴 행동을 망설일 구간 자체를 없애버린 겁니다. 좋은 UX가 그렇듯, 다 겪고 나서야 '설계됐구나' 하고 알아차리게 됩니다.

아우프구스라는 게 있습니다. 사우나 안에서 마스터가 오일을 한 방울씩 떨어뜨리고 수건으로 열기를 휘젓는 일종의 퍼포먼스인데, 글로 적으면 별것 아닌 것 같지만 막상 그 안에 있으면 다릅니다. 체감 온도가 확 올라가고, 향이 퍼지고, 다들 말없이 그걸 맞고 있습니다. 겪어본 사람만 아는 영역이지 싶습니다.

가장 인상 깊었던 건 사람들이었습니다. 벌거벗은 사람 스무 명 정도가 한 공간에 앉아 다들 넋을 놓고 있습니다. 휴대폰을 든 사람이 한 명도 없고, 떠드는 사람도 없습니다. 다들 사우나와 냉탕을 오가며 일본 사람들이 '토토노우'라고 부르는 상태에 들어가 있습니다. 지금 이 순간 말고는 아무것도 신경 쓰지 않는, 그 정적이 명장면이었습니다. 효율이니 생산성이니 하는 데 절어 있는 사람일수록 더 멍해질 것 같습니다.

도큐부동산이라는 큰 디벨로퍼가 오래된 빌딩을 헐지 않고 되살려 만들었고, 만화 《사도(サ道)》를 그린 작가가 총괄 프로듀서로 붙었습니다. 만화 한 편이 캐릭터가 되고, 공간이 되고, 문화가 됩니다.

나오면서 좀 부러웠습니다. 시설은 돈으로 짓습니다. 그런데 벌거벗고 넋 놓고 앉아 있는 그 분위기, 떠들지 않는 암묵의 룰, 토토노우가 뭔지 아는 손님들은 돈으로 만들 수 없습니다. 그건 오래 쌓여야 나오는 것이라서요.

요즘 들어 점점 또렷해지는 생각이 있습니다. 좋은 기구나 좋은 사우나는 돈만 있으면 따라 만들 수 있습니다. 인프라는 돈으로 사고, 카피도 됩니다. 그런데 같은 공간에 비슷한 사람들이 같은 시간에 반복해서 모이는 그 공기는 따라 만들 수가 없습니다. 그건 인프라가 아니라 문화고, 문화는 사람과 시간이 쌓여야만 나옵니다. 한 달 만에 만들 수 있는 게 아닙니다.

비즈니스의 해자도 거기서 생기지 싶습니다. AI가 글도 쓰고 그림도 그리고 코드도 짜는 시대입니다. 만들어 낼 수 있는 건 점점 흔해지고 빨라지고 싸집니다. 그럴수록 카피되지 않는 것의 값이 올라갑니다. 같은 사람들이 같은 자리에 반복해서 모여 만들어 내는 그 공기, 오프라인에서만 쌓이는 신뢰와 관계 — 이런 건 모델을 아무리 키워도 복제가 안 됩니다. 오히려 더 귀해집니다.

사진으로 보고 글로 정리해도 결국 직접 들어가 앉아봐야 아는 것. 그게 이런 공간의 본질이고요. 한국에도 이런 곳이 많아지면 좋겠습니다.